幼い頃、ゴミ収集車を見るのが好きだった。「ごみブップ」と幼い頃の俺に呼ばれていたゴミ収集車は、何曜日だったのかまでは覚えていないが、家の目の前のゴミ収集所に停まり、ゴミ袋をたくさん詰め込まれてはパキパキパキ、ぐしゃっ、ぼふっ、と色々な音を…