文芸ヌー

生活に負担のないブンガクを。 文芸ヌー

願いが叶った話 (紀野珍)

 行き交う人を見ると雨があがっているようだったので、傘をたたんで角を曲がる。ジュンヤくんのおうちがある、車一台が通るのがやっとの狭い道。そこにお母さんがいた。駆け寄って背中を叩く。
「ああびっくりした。なによテッペイ。いま帰り?」
「うん」
「いつもより早いじゃない」
「だって、今日は塾ないし」
「え、お休みなの? そういうのは前もって教えなさいよ」
「先週言ったじゃん」
「うそお。全然覚えてない」
「ぜったい言った。——どっか行ってきたの?」
「うん。ちょっと郵便局までね」
「雨、やんでよかったね」
「ね。——よし、テッペイがいるんなら、買い物と晩ごはんの支度、手伝ってもらおうかな」
「うえー」
「徹平が食べたいもの作ってあげるから」
「ほんと? じゃあカレー!」
 はいはい、とお母さんは笑顔で応える。機嫌がよさそうだ。
 ふたりで話しながらだと、家まではあっという間だった。


 夜中、不意に目が醒める。
 顔を天井に向け、暗闇をじっと見つめたまま耳をすますと、お父さんの怒鳴り声が聞こえた。
 ——まただ。お父さんとお母さんが口論しているのだ。
 ふたりはしょっちゅうケンカする。僕が寝たあと、いまくらいの時間に。そのたびにこうして起こされる。
 二階までは届かないと思っているのか、聞かれてもかまわないと考えているのか。
 それとも、言い争っているときは、僕のことなんか忘れちゃってるのか。
 お父さんとお母さんは、ずっとこんな調子だ。僕の前ではふつうにしてるけど、それは本当じゃない。無理してるのがまる分かりで、僕もぎこちない態度になってしまう。夜のケンカのことを知ってからは、余計。
 また、お父さんが怒鳴り、お母さんが叫ぶように言い返す。これがしばらく続く。
 頭まで布団にもぐりこむ。
 ——いやだいやだいやだ。
 ちっとも眠くなかったけど、ぎゅっと目をつむった。


 夢の中で、僕はひとりぼっちだった。
 そこはまっくらで、自分が着ているパジャマの柄くらいしか見えない。
 怖くはなかったけど、動くとあぶないと思ったので、じっと立っていた。
「ぼうや、願いごとがあるのかい?」
 突然声がして驚いた。どこから聞こえたか分からず、きょろきょろする。おじいちゃんみたいな、すごく歳を取った声だった。
「さあ、願いごとがあるなら言ってごらん」
「……願いごと?」
「そうだ。ぼうやの願いごとをひとつだけ叶えてやろう」
 ——神様だ。きっとそうだ。夏休みに図書室から借りた本で、そういうのを読んだ。
 願いごとはすぐ頭に浮かんだ。
「……なんでもいいの?」
「うむ。なんでもいい」
 僕のお願い。鼻から息を吸い、お腹に力を入れて言葉を吐き出す。
「お父さんとお母さんが仲よくなってほしい!」
 神様は高いところにいる。だから大声で言った。
「ふむ」少し間を置いて、神様が訊ねる。「いまより、かね」
 いまより? どういうことだろう。よく分からなかったけど、答えた。
「うん。いまより」
「——よかろう」
 パチン。
 耳の近くで、硬い木の枝が折れたような音、じゃなければ、手を力いっぱい打つような音がした。
 そして神様の声。
「ぼうやの願いは叶えられた。もう行きなさい」
 もう一度、パチンと音が鳴ったかと思うと、目の前で光が爆発して、僕はまぶしさに目を閉じた。


 朝、ダイニングキッチンで僕を迎えたふたりは、昨日までとなにも変わってないように見えた。目を合わせず、口もきかず、お母さんは洗い物をし、お父さんはスマホを片手にトーストをかじっていた。
「カレーあっためてあるから食べなさい」
「今日はずっと雨だってさ」
 ふたりとも、僕にしか話しかけない。
 神様のことは、夢とは思えないくらいはっきり覚えてた。
 学校から帰ると、どういうわけかお父さんがもう家にいて、お母さんの姿がなかった。お母さんはどこへ行ったのか、お父さんも知らないみたいだった。
 お母さんはその日から、家に戻っていない。
 お母さんが消えてひと月くらいたったころ、ジュンヤくんのお父さんも家を出たまま帰っていないという話を、学校で耳にした。